Un noviazgo de media hora y torturas salvajes: El joven que se convirtió en fantasma por un crimen que no fue

Las fotografías de Claudia Renee Díaz aparecieron en algunos diarios de San Luis, en canales de televisión y en lugares públicos. Desde el 16 de octubre de 1989 que su mamá hizo la denuncia, se suponía que la Policía buscaba a Claudia, de 15 años, estudiante secundaria en la Escuela Nacional Juan Crisóstomo Lafinur. En la ciudad de San Luis, algunos sabían que faltaba Claudia.

Una chica desaparecida

Se decía que Claudia había ido a buscar los deberes a lo de una amiga y se esfumó. Los vecinos marchaban exigiendo que la buscaran, que la encontroran; pedían “justicia” en la intuición que algo malo le había pasado porque no podía haberse ido por su cuenta. Las pancartas llevaban su foto de nena de ojos grandes, pelo negro y expresión sorprendida. El caso llego tímidamente a la prensa nacional.

Las marchas pedían una explicación de su desaparición; esa muchacha no se había escapado o ido por su cuenta. Entonces, la única interpretación posible era que le hubiese pasado algo; nadie sufre un accidente cuando va a buscar los deberes. Hasta la monja Martha Pelloni, en una de las marchas del silencio en San Luis pidiendo por Claudia hizo suya una de las hipótesis que comenzaba a correr con fuerza sobre el destino de la joven que coincidía con la teoría de algunos policías: que la estudiante había sido obligada a abortar y que murió en esa circunstancia.

Pensaron. ¿Con quién se solía verse Claudia? ¿Novio? Bueno, sí, o más o menos: Nelson Madafs, un pibe de 19 años, obrero en un horno de ladrillos. Nelson tenía once hermanos y ese mismo año de la desaparición de Claudia, habían llegado de San Juan, su provincia natal.

Novios durante media hora

Fue Laura Godoy, una compañera de Claudia Díaz y novia de uno de sus hermanos de Nelson, Adam, quien los presentó a la salida del colegio. Nelson aseguró que caminó con ella hacia la casa de la chica y que esa fue la única vez que la vio. Un paseo de alrededor de media hora. Hasta se dieron un beso.

Claudia le contó a Nelson que no la estaba pasando bien, que su papá le pegaba. Que la molestaba cuando comía y que hasta la amenazaba con una escopeta de dos caños. Nelson abrió los ojos. A él, le gustaba Claudia y a ella le caía bien ese flaquito que le prestaba un oído a sus penurias. Nelson intentó consolarla. Claudia le respondió si él quería ser su novio. Nelson se puso colorado… le preguntó si lo decía en serio y Claudia le dijo que sí, que le parecía lindo. A él le gustaba Claudia. Nelson se sacó la campera y se la regaló. La vio irse hacia su casa. Pero ella nunca más apareció. Estuvieron juntos media hora pero bastó para encadenar sus nombres para toda la vida.

Entraron a la casa de los Madafs a patada limpia, pegándole a toda persona que encontraban a su paso. Era de madrugada. Todos gritaban, las mujeres, los chicos, los hombres. Todos gritaban de miedo y de dolor por los golpes y el maltrato. La brutalidad del ataque apenas permitió que los Madafs escucharan un nombre a repetición: “¡Claudia Díaz! ¡Claudia Díaz! … Nelson, quién es Nelson, dónde está ese Nelson. ¡Sos vos!… ¡Venía acá, hijo de puta!”. Un policía lo esposó, lo tiró al piso y le puso la bota sobre la cabeza. Otro le tapó la cabeza con una capucha. Lo levantaron y lo sacaron sin que los pies de Nelson tocaran el piso mientras los gritos de su familia continuaban, sus padres lloraban y los perros ladraban.

Los policías no perdieron tiempo

Lo tiraron en la parte trasera de una camioneta y fueron hacia Villa Mercedes. Cerca del Rio V lo bajaron y lo metieron dentro de una gran bolsa negra. Le ataron un motor de automóvil a la cintura mientras otros le pegaban patadas y trompadas. Nelson no se podía mover. Lo llevaron con esfuerzo hacia la orilla del río. Lo insultaron, lo patearon y le pegaron culatazos en la cabeza y en la cara. Le empezaron a preguntar por la chica, la chica, dónde está la chica, dónde está Claudia Díaz.

Lo tiraron al río justo en un lugar donde la profundidad permitía que el agua le cubriera la cabeza pero no más. El peso del motor le impedía moverse. Se ahogaba. Lo tuvieron allí un rato y al alcance de las manos de uno de los policías, que calculó el tiempo suficiente para que no se ahogara y lo sacó del agua el lapso mínimo para que tomara aire y lo volvió a meter en el río. Lo hicieron cuatro o cinco veces, lo sumergían y lo sacaban hasta que al final lo arrastraron otra vez hacia la camioneta, lo alzaron y lo tiraron en la caja.

Siguieron hasta un lugar abandonado, solitario, lúgubre. Le sacaron el motor de la cintura y la bolsa que casi le cubría todo el cuerpo. Había restos de una vieja casona que estaba derrumbada. Hasta le sacaron la capucha y las esposas. Nelson no podía ver. Tosía entre sangre y agua. Le dejaron un arma al alcance de la mano y los policías se fueron hacia delante de la camioneta. Nelson se pasó la mano por la cara, mojada de sangre y agua, hinchada. Al rato, vio que un policía se había escondido entre los pastizales. Nelson se quedó quieto. Si se movía le disparaban en un “intento de fuga”. Un policía se le acercó. “¡Dale, andate, te estamos dejando libre, Dale…!” Pero se quedó ahí, parado, quieto. Los policías lo volvieron a poner en la caja y lo llevaron a la División Investigaciones de la Policía de San Luis.

Nelson lloraba y escupía sangre. Le faltaban algunos dientes. Ya no escupía sangre, la vomitaba. Allí llevaron también a sus hermanos, hasta a su hermana Violeta que estaba embarazada. Los golpearon, los escupieron y los insultaron a todos. Sus hermanos gritaban y Nelson escuchaba todo. Hasta al padre de Nelson le pegaron en el estómago. “¡Hablá… Hablá… Te vamos a hacer hablar! El papa de Madafs sufría el mal de Parkinson. Lloraba y babeaba. A Lorenza, la mamá de Nelson, también la encarcelaron. Después de unos días los dejaron libres. Nelson aún seguía allí.

La Policía hizo trascender a los periodistas que el caso estaba casi resuelto

Era agosto de 1991. El juez Néstor Alfredo Ochoa le tomó declaración indagatoria por primera vez el 12 de agosto. Primero, le atribuyó privación ilegal de la libertad, después aborto seguido de muerte. Algún delito grave debía buscar ese juez después de todo. Pero no tenían ninguna prueba o indicio que relacionase a Nelson con nada de lo que le hubiera ocurrido a Claudia Díaz. Ochoa lo debió dejar en libertad por falta de mérito. La investigación era una aberración medieval. Estaba a cargo del comisario Félix Martín Lozano y del oficial Enrique Verón, y dirigida por el juez Ochoa. La prensa de San Luis hablaba maravillas de ellos pero en la causa judicial sobre Claudia Díaz no había nada que permitiera saber qué había pasado con la chica. Habían confiado en la tortura pero no había dado resultado… por el momento.

Tres años después de la desaparición de Claudia Díaz, la Policía, misteriosamente, insistió ante el juez Ochoa que Nelson Madafs le había provocado un aborto a Claudia y luego la había matado. Bueno, sí, esa acusación ya la habían intentado y no había dado resultado ni siquiera con la tortura. Pero ahora se vinieron con algo nuevo. Tenían una carta anónima que lo decía. Ochoa saltaba en una pata. ¿Cómo había aparecido esa carta? Bueno, esa preguntas estaban de más. Ochoa tenía algo que mostrar como un principio de esclarecimiento, sobre todo a los funcionarios del gobierno de San Luis que eran preguntados por el caso Díaz cada vez que venían a Buenos Aires.

¿Qué decía esa carta? Daba detalles del crimen de Claudia. Ella había muerto en manos de Marina Garay de Godoy, la mamá de María Laura, que era compañera de Claudia en el colegio y la novia de uno de los hermanos de Nelson. Marina le había practicado un aborto, la chica se desangró y murió. ¿Y Nelson? La llevó para que le hicieran el aborto y luego escondió el cuerpo. Encima Marina era enfermera en el Policlínico local. Todo era una mentira, pero la Policía la instaló, el juez le dio crédito al anónimo y la prensa se hizo un festival. ¿Qué mejor fuente noticiosa que la propia Policía que llevaba el caso y el juez que intervenía? Era enero de 1993. Para Ochoa, era evidente que Nelson había embarazado a la chica y que se quiso quitar el problema de la paternidad eliminando a su novia.

Ochoa y el comisario Lozano cayeron otra vez sobre Madafs

El anónimo lo decía con todas las letras. Madafs había esperado a Claudia en la casa de Marina Godoy y enterraron el cuerpo luego de que la muchacha muriera. El juez ya hablaba con los periodistas, fuera de micrófono, de que Claudia había sido víctima de un crimen atroz y que eran muchos los involucrados. Ningún policía salió a buscar pruebas que corroboraran lo que decía esa carta anónima. El juez ordenó detener a Nelson.

Debía confesar. Otra vez lo llevaron en presencia de Ochoa y el juez le pegó una trompada con la mano donde portaba un anillo cuyo contorno se lo dejó estampado en la cara. “¡Confesá!”. Y otra vez la negativa. La Policía se volvería a encargar de Madafs. Lo llevaron otra vez a la División Investigaciones. Comenzaron insultándolo y escupiéndolo. Le sacaron los pantalones y le quemaron las rodillas con cigarrillos. Le clavaron agujas en las tetillas y las retorcieron. Lo tiraron al piso y con una pinza le arrrancaron las uñas de los pies. Le quebraron las clavículas. Esto le hicieron mientras lo golpeaban en todo el cuerpo.

Lo llevaron hasta un descampado; lo colgaron de un árbol de una sola mano mientras lo golpeaban y lo hacían girar. Eran tres. Uno lo recibía y le pegaba y el cuerpo giraba en dirección del golpe y lo recibía el otro policía que hacía lo mismo, le pegaba y lo hacía girar en dirección a su compañero. Estuvieron haciendo esto durante una hora. Hasta que se cansaron. Madafs quedó ahí colgado. Cortaron la soga que lo sostenía a la rama del árbol. Cuando cayó le tiraron una pala y le ordenaron que cavara un pozo. A duras penas, comenzó a hacerlo, Como tardaba mucho, le pegaron patadas. Tenía una de sus muñecas dislocadas.

Al final terminó un pozo con la ayuda de un policía y le ordenaron entonces que se metiera adentro. Sólo su cabeza sobresalía de ese pozo. Lo sostenían de los hombros mientras uno de los policías lo agarró de los pelos y lo tiró hacia arriba, una vez, otra vez, y otra vez; los mechones de pelo se quedaron en la mano del policía que maldecía “esa inmundicia”. “¡Cantá, hijo de puta. Confesá!”. Nelson no podía hablar. Lo sacaron del pozo y lo arrastraron por ese bosque espinoso hasta la carretera.

Lo siguieron golpeando pero esta vez lo hicieron sentar y le echaron la cabeza hacia atrás. Mientras uno de los policías lo sostenía con fuerza otro le abrió la boca y le enterró una botella rota y la hizo girar sobre los dientes y las encías. La botella era de sidra. Le destruyeron toda la dentadura. Le echaron lavandina en la boca sangrante. Le volvieron a coser las tetillas y a quemar con cigarrillos. El dolor era permanente. Nelson estaba hinchado, roto. Le aplicaron inyecciones para que soportara el suplicio y poder continuar. Las agujas de esas inyecciones estaban infectadas y Nelson adquirió el HIV.

-Si, yo la maté… –Nelson ya no podía más.

Una causa sin pruebas

Lo único que quería era que dejaran de torturarlo. Pero había más. Los policías que lo habían torturado eran, según escuchó Madafs, el propio comisario Lozano, el principal Verón, uno de apellido Gómez y Guillermo Musri, luego jefe de Bomberos de la Policía de San Luis.

Para el juez Ochoa, estaba todo muy claro y en orden. Marina Garay de Godoy fue la que realizó el aborto mortal; Nelson fue cómplice (de alguna manera); Luis Chávez y María Laura, la pareja y la hija de Marina, eran copartícipes. Todos habían sido torturados. Ya para febrero de 1993, fueron detenidos tres hermanos de Madafs por prestar colaboración en el delito. ¿El delito? Pero faltaba el cuerpo.

Para que la tortura no volviera, Nelson dio un lugar, que era un baldío, donde habrían enterrado el cuerpo. Hubo un gran despliegue de Policía científica y de prensa. Después de horas de búsqueda, desenterraron en un lugar elegido al tun tun basura, botellas de plástico, unos huesos y un trozo de remera roja, que Madafs dijo que pertenecía a Claudia. Pero Claudia no tenía una prenda de ese color al desaparecer, los huesos eran de animales y el resto, como se dijo, basura.

Nada cambió cuando Madafs, finalmente, en mayo de 1993, pidió declarar y denunció las torturas y que su declaración acerca de su participación en el presunto delito era una farsa pues fueron los policías quienes le dictaron lo que debía decir bajo amenaza de seguir destrozando su cuerpo. Para fines de 1993, todo se reducía a una causa sin pruebas, con una confesión arrancada bajo tormentos y en un anónimo falso. Sin embargo, muchos seguían pensando que la cosa era como la había plantado el juez Ochoa (¡cómo se puede dudar de un juez!) pero las malditas leyes que no dejaban hacer justicia y todos los implicados quedaron libres.

Claudia René Díaz

Claudia se sentía confortada por ese muchacho que le habían presentado a la salida del colegio en 1989. Nelson era un muchacho en quien podía confiar y al que le contó cosas que ni a sus amigas. Fue al que le dio su primer beso. Fue al que recordó siempre. Fue al que le contó que le tenía miedo a su padre y fue de su padre que aquel día de octubre de 1989 huyó. Cuando llegó a la esquina de su casa junto con Nelson advirtió que estaba estacionado ya el coche de su papá. Era una regla en la casa que los hijos debían estar antes que llegase el padre y ella no estaba.

Cuando Nelson se despidió, pensando que la chica entraría a su casa, ella caminó hacia la casa de una amiga de la Primaria. Eran las ocho de la noche. Estuvo con su amiga un par de horas hasta que salió de allí y caminó por una calle de tierra. Vio que un señor estaba cerrando la tranquera de la casa y le pidió agua. El tipo la invitó a pasar. Ella tuvo miedo. Corrió y corrió, se cayó, se raspó. Llegó hasta la ruta 147. Había pasado mucho tiempo y sentía hambre. Subió a un camión que pasaba y que se dirigía a Caucete, en San Juan. Apenas llegó, volvió a caminar por la zona pidiendo trabajo en alguna casa hasta que Sara Furlan la empleó.

Estuvo un año con ella, mucama con cama adentro, salvo cuando la señora tenía que viajar. Todos creían que Claudia tenía donde parar cuando su patrona se ausentaba pero Claudia la pasaba en la calle hasta que Sara volviera. La primera Navidad sin su familia transcurrió en una plaza. Por esos días, antes que su patrona volviera de celebrar las Fiestas con su familia, Claudia conoció a la familia de Hugo, un hombre con cinco hijos. Cada vez que su patrona se iba ahora tenía donde ir. La relación con Sara, su patrona, se iba desgastando y Claudia decidió pedirle a Hugo que la recibiera en su casa. Al principio, ella se sentía una hija más de Hugo hasta que el hombre la comenzó a tratar de manera diferente. Casi sin advertirlo pasó de ser una hija adoptiva a su pareja, su mujer. El hombre, alcohólico y golpeador, tuvo cuatro hijos con Claudia.

Una historia borroneada

Todos en San Luis se habían olvidado ya de Claudia Díaz, de Nelson, de Marina Godoy. Habían pasado algunos años y la historia se fue borroneando. Hasta fines de 1997. La mamá de Claudia, Nelly Fernández de Díaz, trabaja entonces en el Concejo Deliberante cuando apenas llegada a su trabajo atendió el teléfono.

-Te voy a dar una noticia sobre tu hija –dijo la voz en el teléfono –Vive en Caucete, la tiene un hombre que se llama González.

La mamá de Claudia nunca supo quién la llamó. No sabía qué hacer. No confiaba en el juez Ochoa. Quería viajar a Caucete pero no tenía plata. Ahorró durante meses y recién en febrero de 1998, con el auto de un amigo, se fue a San Juan acompañada por su marido. En Caucete, preguntó sobre un señor llamado González hasta que encontró la casa. Tocó a la puerta y abrió su hija. Estaba con un vestido largo, con alpargatas y sin dientes. Estaba con los cuatro chicos que tuvo con González. Sus padres no podían creer que la nena de 15 años que habían visto por ultima vez hacía nueve años se hubiera convertido en esa mujer. Al rato llegó González. El papá de Claudia ni lo saludó. Luego se enteraría que los vecinos hablaban que ese González obligaba a Claudia a prostituirse. La historia llegó a San Luis junto con la familia Díaz. Cuando los periodistas le preguntaron por qué se había escapado, Claudia afirmó que se había sido porque su padre le pegaba, circunstancia que el hombre admitió.

A Nelson Madafs, a Marina Garay de Godoy, a su hija María Laura y a su pareja Luis Chávez, les arruinaron la vida por un delito que nunca existió. Los sobreseyeron el 30 de julio de 1998. Los culpables de destruir la vida a Nelson Madafs fueron muchos y ninguno fue procesado nunca. El jefe de los torturadores, el comisario principal Lozano, fue asesinado de un tiro en medio de la frente por su amante, la enfermera Graciela Saiz, cuando el policía descansaba en la cama luego de tener relaciones sexuales en un departamento del barrio ATE. Otros siguieron siendo policías.

El juez Ochoa renunció acusado de coimear a delincuentes para dejarlos libres. Ningún fiscal de San Luis actuó para perseguir a los que torturaron a Nelson. El gobierno provincial calló. Madafs hoy está discapacitado. No puede trabajar. Literalmente lo reventaron. Obtuvo una indemnización de casi 350.000 pesos, pero el gobierno de la provincia no quiso pagar a pesar de la sentencia judicial.

Después de mucho lidiar, le comenzó a pagar en cómodas cuotas. Ahora vive en la extrema pobreza en un rancho de las afueras de San Luis. “Yo no tengo bronca ni resentimiento contra esta chica”, dijo Nelson en referencia a Claudia. “Sí estoy dolido y con bronca por lo que me hizo la Policía. Me dicen que soy un fantasma, que no me encuentran nunca. Acá en el campo estoy tranquilo”.