“Ahí, como decimos en criollo nosotros, al más macho se le afloja el gomín”, dice el intendente de Famaillá José Orellana ante las cámaras de televisión fiel a su estilo campechano y sin esa acartonada diplomacia que muchos esperan en funcionarios y políticos. El mellizo no da vueltas ni busca eufemismos rebuscados ni apela a piruetas lingüísticas, habla como hombre de pueblo y acude a una metáfora popular.
Apenas minutos después, lo que dice y cómo lo dice en ese recorte de video se vuelve viral; se vuelve una broma que se comparte de teléfono en teléfono en todo Tucumán.
Nadie se pregunta por el contexto de la frase ni cuál es el drama que se esconde detrás de las palabras del intendente. La forma se impone sobre el fondo y se convierte en algo banal y motivo de risa. Pero Orellana está hablando del Covid, del Covid y de la posibilidad concreta de la muerte que ha sentido bien cerca, bien adentro, pisándole los tobillos, latiéndole en los pulmones. Y eso, no es ninguna joda.
Para tener un panorama más amplio hay que ir para atrás en el video, al momento en que esta mañana Omar Nóblega, el conductor del programa Los Primeros, le pregunta al intendente de Famaillá cómo la pasó al contraer Coronavirus y este responde: “Complicado, difícil, doloroso… No es nada agradable tener que estar en terapia más de diez días con la incógnita de estar entre la vida y la muerte… los dolores son insoportables…”. En este punto Nóblega lo interrumpe y le dice: “¿Te sentiste ahí?”. El periodista no la nombra, acaso por pudor, quizás por respeto, pero habla de la muerte.
Orellana tampoco la invoca en la charla, pero la conoce, parece haberle visto la cara: “Y sí… hubo tres días en que… parecía que… vos la ves en cada momento. Ahí, como decimos en criollo nosotros, al más macho se le afloja el gomín porque ahí sabés que estás entre que seguís adelante o te quedás”. Como muchos otros tucumanos, el mellizo es un sobreviviente más de la pandemia. Ahí, en ese limbo difuso entre los hundidos y los salvados, ante la posibilidad concreta de la muerte, no hay lugar para la risa.
A comienzos de marzo de este año, José Orellana fue diagnosticado como Covid positivo. A partir del tercer día en que le diagnosticaron la enfermedad, empezaron los problemas físicos para el líder municipal. “Han comenzado con oxígeno y antibióticos como paracetamol inhalado, hasta que han hecho una nueva tomografía y salió algo; entonces dicen ‘vamos con lo otro’”, así lo contaba una vez que obtuvo el alta.
“Lo otro” a lo que se refiere el mellizo es nada menos que suero equino, un componente desarrollado por investigadores argentinos a base de anticuerpos obtenidos de caballos, que generan defensas a cantidades ampliamente mayores en comparación a los humanos y cuya administración está indicada por el Ministerio de Salud de la Nación en pacientes con enfermedad severa con hasta diez días desde el inicio de los síntomas de Covid. Esa fue la fórmula que lo salvó: “Eso ha sido como un Bardahl, algo como me ha elevado físicamente”.
“Había días que me faltaba el aire y que me quería romper el cuerpo del dolor; hubo dos o tres noches que la pasé horrible, que creía que me moría y que no sabía si amanecía, que me decía a mí mismo ‘cagó José’”, confesó en aquella oportunidad Orellana apelando a una metáfora similar a la que usó ahora en el video que se ha vuelto viral. A muchos podrá sonarle un tanto burdo y quizás chabacano, pero la alusión figurada es precisa en cuanto lo que quiere significar. Se sabe que, a la hora del final, los cuerpos aflojan los esfínteres.
Quien se caga muriendo, se muere, muchas veces y literalmente, cagando, es decir, aflojando el gomín. Hasta al más valiente y al más viril le pasa porque si hay algo democrático e igualador en esta vida eso es, paradójicamente, la muerte. Y visto así, con metáfora o sin ella, no suena para nada gracioso, menos en este contexto de pandemia donde hemos hecho del duelo algo cotidiano. Ayer fue el mellizo, hoy el vecino de la esquina y mañana nos puede tocar a cualquiera de nosotros.
Mirá el video completo:
