La trágica decisión de enviar niños a combatir las llamas: así murieron los 25 bomberitos de Puerto Madryn

El vestido de novia que nunca pudo usar Alicia Giúdice cubre hoy su ataúd. Lo colocó allí su madre, Nicolina Ivanoff, después que el fuego le arrebatara a su hija el 21 de enero de 1994. Faltaban apenas 15 días para su boda con Cristian Meriño. Ella tenía 22 años. Él, 21. Y estaban pintando su casa, ubicada a la vuelta del cuartel de Puerto Madryn, cuando escucharon la sirena. Dejaron todo y allá partieron… Son parte de los 25 bomberos que murieron el 21 de enero de 1994, envueltos en llamas, viento y humo.

El incendio se inició en horas del mediodía, probablemente alrededor de una ermita ubicada junto la ruta 3, lindera al campo que en aquel momento pertenecía a Ana Gallastegui, cerca de la rotonda sur de acceso a la ciudad y a unos 15 kilómetros de ésta. El primero que vio el humo fue un adolescente, que dio aviso a la policía. Cuenta la pericia que firmaron los comisarios Evaristo León y Antonio Ruscelli y el subcomisario Guillermo Schanz -entregada el 2 de febrero de ese año- que a las 14.30 los bomberos recibieron un llamado de la Seccional Primera.Alicia Giúdice y Cristian Meriño. Se iban a casar en 15 días. Cuando oyeron la sirena pintaban su nuevo hogar. Dejaron todo y fueron a combatir el fuego. Murieron los dos

Dos grupos de bomberos, uno a cargo de Meriño y otro de Daniel Zárate, se internaron unos 3000 metros dentro del campo en dos móviles, hacia la zona nombrada como “Puesto Gallastegui”, en rigor una construcción abandonada. De allí continuaron a pie para combatir las llamas. A las 16.15, un tercer grupo comandado por el sub-oficial principal José Luis Manchula llegó a ese lugar. En el mismo había varios menores. Bajaron del móvil número 8 y él decidió que caminaran 400 metros con dirección Oeste. Su equipo de protección era precario: overoles y botas de goma. Manchula era, entre todo el personal de bomberos, el que tenía el grado más alto aquella jornada. Ricardo Vera, el jefe del cuerpo de Madryn, se encontraba en la localidad de Rawson.José Luis Manchula, quien estaba a cargo de la dotación de bomberos que se internó en el fuego. Él murió entre los 25. Muchos eran menores

A esa hora, la velocidad del viento se incrementó un 36%, llegando a los 25 kilómetros por hora. La temperatura era de 28,8 °. Las llamas avanzaban hacia el sur a 3 km/h y hacia el oeste a 6 km/h. El grupo de bomberos llevaba 5 radiotransmisores. A las 17.15, el viento amainó: era de 18 km/h.21 de enero de 1994. Un grupo de bomberos, y detrás, el incendio. A esa hora, hacía minutos que los 25 bomberos habían muerto. Sus compañeros los buscaban, sin saberlo. (Gentileza José Luis Lazarte)

A las 17.20, el alerta: el sargento Julio Laportilla le advierte a la avanzada que combate el fuego que el viento cambió de dirección y aumentó su velocidad. Le responde Cristian Meriño, dice que están bien y ve, a unos 300 metros, el Puesto Gallastegui. En ese momento, el viento alcanzó unos 40 km/h: un 122% más que apenas minutos antes. La temperatura sube a 32°, al máxima del día.

A las 17.25, Laportilla llama con más urgencia al grupo. Advirtió, además, que, por obra del viento y la vegetación propia de la árida meseta patagónica (jarilla, piquillín, coirón, algarrobitos y moye) las llamas incrementan su tamaño. No hay respuesta, sólo silencio. Diez minutos después insiste y esta vez hay respuesta: Manchula le pide que los auxilie, que las llamas los están rodeando.La meseta patagónica, con su vegetación de jarilla, piquillín, coirón, moye y algarrobito, muy inflamables. El viento hizo su parte. Y la completó la irresponsabilidad (Gentileza José Luis Lazarte)

A las 17.38. Laportilla intenta llegar donde supone que estará el grupo, pero las llamas se lo impiden. 17.40: logra atravesar el fuego, avanza hasta una tranquera pero no ve a nadie, y los llamados de radio no tienen respuesta. Supone que sus compañeros buscaron una vía de escape hacia el sur o el oeste. A las 17.55 se comunica con el Cuartel Central y pide que se haga sonar la sirena de alarma general.

La letra fría del informe pericial señala que entre las 18.00 y las 18.15 se recepcionan pedidos de ayuda del grupo, “siendo el último que captan probablemente la voz de un menor, que lo hacía con bastante desesperación”.21 de enero de 1994. Un camión de los Bomberos Voluntarios de Puerto Madryn y, al fondo, el fuego (Gentileza José Luis Lazarte)

El fotógrafo de fauna José Luis Lazarte llegó a las 18 horas. De él son las fotos de los bomberos luchando contra el fuego que ilustran esta nota. “Yo estaba cubriendo la botadura de un catamarán para el diario Jornada, y de ahí fui para el campo. Entré con los bomberos un tramo, unos 300 metros, hice fotos y volví. Por el humo, era como de noche. Para mi, en ese momento, era un incendio de campo más, algo que ocurría día por medio. Después supimos lo que pasó. Muchos padres ya fallecieron, y un par se suicidaron…”

Para entonces, se presume que los 25 bomberos habían muerto.Un ícono de Puerto Madryn: el monumento al Indio Tehuelche y de fondo, el humo y las llamas del trágico 21 de enero de 1994

Recién los encontraron a las 7.30 del día siguiente. Una patrulla de búsqueda halló herramientas de zapa y algunos cascos.Unos metros más adelante -se consignó- encontraron los primeros cadáveres. Más adelante, el resto. Desde el aire, un avión de reconocimiento también vio el horrible panorama. A bordo iba Vera, que al comprobar la muerte de sus subalternos tuvo un ataque de nervios y debió ser internado en la Clínica San Jorge de Madryn. Fue relevado del mando, y aunque sigue viviendo en Puerto Madryn, no pudo volver a dirigir el cuartel. El incendio tardó 40 horas en ser extinguido en su totalidad.Gerardo Vera, el comandante del Cuerpo de Bomberos de Puerto Madryn en 1994. El 21 de enero no estaba en la ciudad. Regresó para ver desde el aire los cuerpos de sus subalternos. Fue relevado

El sábado 22, todo Madryn se unió en un llanto. En el Gimnasio Municipal fueron velados 23 bomberitos. Por razones religiosas, Ramiro Cabrera (16) y Marcelo Miranda (el más chico, de apenas 11 años), tuvieron una despedida aparte. El domingo 23, a las 18.15 de la tarde, los féretros fueron llevados al cementerio sobre un camión que encabezaba una caravana doliente de interminables cuadras. Veinticinco nichos -del 268 al 293-, los esperaban.El camión que llevó a los ataúdes desde el Gimnasio Municipal, donde se los veló, hasta el cementerio. Todo Madryn los lloró (Gentileza José Luis Lazarte)

La boda que no fue

En 1994 decían que los cuerpos de Alicia y Cristian habían sido hallados uno junto al otro. Hoy, 27 años después, Nicolina descree de eso. “Ellos eran muy respetuosos dentro del cuartel, se trataban de usted, para ella ahí era el señor Meriño. En la desesperación por salir no creo que se hayan encontrado. Se habían elegido para vivir juntos, no para morir…”.

Para la madre de Alicia (que era Técnica en Administración de Empresas y trabajaba en un negocio de artículos para el hogar) el tiempo no pasó. Vive en una casa detrás del cementerio, tiene las mismas lágrimas y habla de ella con el mismo amor y el mismo dolor que dos días después de la tragedia: “Mi hija era una chica de mucho carácter, siempre ayudaba a la gente. Tocaba la guitarra y el órgano, era estudiosa. Me acuerdo cuando hizo las invitaciones para su casamiento, le dije que las había hecho mal, que no invitaban los novios, sino los padres. Me miró y me dijo: ‘No, mami, la que se casa soy yo”’. Quedaron hace 27 años, a un costado, los cascos de tergopol que había encargado para el carnaval carioca, el ramo de gladiolos color salmón y la torta que les iba a hacer Silvana, la hermana Cristian, que trabajaba en una panadería.El dolor de un padre por la muerte de su hijo en el incendio (Gentileza José Luis Lazarte)

“Alicia era chiquita cuando entró a los boy scouts, todos mis hijos fueron -recuerda Nicolina-. Ella llegó al máximo eslabón. Y me dijo “acá cumplí… Cuando el cuartel incorpore mujeres me voy a anotar para bombera voluntaria’. Mucho no me gustó, pero tenía 17 cuando entró. No le podía decir no… Era casi mayor de edad. Un día la vi pasar colgada de la autobomba. Manejaba hasta el camión”.

La tarde que su hija murió, Nicolina estaba en su casa, escuchando la radio para ver si llegaban novedades. A la noche fue hasta el cuartel. “Me quedé hasta las 2 de la mañana. Me dijeron que estaban bien y que necesitaban agua y fruta. Me crucé a una verdulería y le insistí al sereno que por favor me vendiera una bolsa de naranjas… Al otro día me enteré por un chico vecino, que en un ataque de nervios empezó a hablar fuerte y a nombrar a los dos… Ni siquiera le pregunté… Salí corriendo. Y alguien paró y me llevó al cuartel. Antes de entrar mis compañeras del hospital me agarraron y me lo dijeron. Me quería morir, no quería seguir viviendo”.El sector del Cementerio Municipal de Puerto Madryn destinado a los bomberos, en el entierro en 1994. (Gentileza José Luis Lazarte)

“La pérdida de un hijo es lo peor que le puede pasar a un ser humano -dice Nicolina a Infobae-. La vida se hace muy dura. Recuperarse cuesta un montón… bah, no te recuperás nunca. Pero todos los días ponés un granito de arena para seguir. Tengo 2 hijos más. Uno, Nahuel, está en Valeria del Mar y trabaja en el hospital de Mar del Plata, se casó con una chica de La Plata y se quedó allá. Era bombero también, y se salvó porque estaba jugando al fútbol. Tiene dos hijos, y lo afectó mucho la muerte de su hermana. ‘A Madryn a vivir nunca más… Paso por la Politécnica y veo a Alicia, voy a la playa y también…’, me dijo”.Alicia y Cristian, siempre juntos. Nicolina recuerda a su hija en fotos y memorias que desea contar, para que nadie la olvide

Dice Nicolina que Nahuel siempre llevó muy profundo el dolor y no podía sacarlo afuera. Sin embargo, le dejó unas palabras a Infobae para recordar a su hermana: “Puedo hablar de Alicia como persona, como hermana, hija, amiga, también como un ser con proyectos y un montón de cosas para dar, por eso se brindaba a la sociedad siendo bombero voluntario… También puedo decir que el destino quiso que un grupo de personas de bien, brindadas a la sociedad se fuera de manera abrupta. Pero también que una provincia abandonó a esos bomberos y que aún sigue abandonado a los padres con una irresponsabilidad poca veces vista, olvidando que son ellos quienes se quedaron sin los hijos… Pero seguimos adelante y nos alimentamos de las alegrías, la sonrisa y el esfuerzo, sabiendo que cumplimos y no nos dejamos caer. Yo se que desde algún lugar esas almas nos siguen dando cosas y nos alumbran…”

Su otra hija se llama Marisa y, para Nicolina, “fue un regalo de Alicia. Como yo trabajaba, soy radióloga, tenían niñera. Estaba embarazada, y con 5 meses se fue de casa. Un día me avisaron que había tenido una nena y que la pensaba dejar en el hospital porque no la podía criar. Se los comenté a Alicia y Nahuel. Y ella me dijo: ‘Yo quiero que traigas a esa nena’ Así que fui al hospital y la adopté”

Desde aquel 1994, para Navidad, Nicolina arma un arbolito aparte, sólo para Alicia. Y en el cementerio, además del vestido de novia, pidió su uniforme de bombera y también lo colocó en el nicho que guarda sus restos.La tarjeta de invitación para la boda de Alicia y Cristian, trunca por su absurda muerte

El hijo que no vio

Juan Carlos “Cocalo” Zárate y Marcela Alejandra Molina eran una pareja feliz. En febrero del ’94 iban a cumplir cuatro años de convivencia y ella tenía un embarazo de siete meses. El mismo 21 de enero, él había terminado el curso de enfermería. Había estudiado en el Colegio Militar de la Nación y ya era técnico mecánico. Pero sonó la sirena, y él dejó el festejo para después. Ser bombero era su pasión. Hasta había escrito una canción: “Bombero Voluntario quiero ser, para eso me entrené, corro de día y de noche, no me canso de correr. Bombero Voluntario quiero ser…”

“Cuando éramos novios me llevó a tomar un helado. De golpe sonó la sirena y salió corriendo. Me dejó así, corriéndolo con dos helados en las manos…”, recuerda Marcela, que hasta el embarazo también era bombera.Marcela Alejandra Molina, su pareja Juan Carlos Zárate y el hermano de éste, Cristian, de 14 años. Los dos murieron en medio de las llamas.

Cuando “Cocalo” -que tenía 22 años- llegó al cuartel aquel viernes 21, ya estaban allí sus dos hermanos varones. Daniel, el del medio, fue con una cuadrilla. Cristian, el más chico, de 14 años, el que siempre imitaba lo que hacían los mayores, se prendió de Juan Carlos para que lo llevara con él. Tampoco volvió. Contaba Daniel que ellos eran muy unidos: “Lo que hacía uno lo hacía el otro. Cuando íbamos a jugar al básquet al Sporting, los dos nos pusimos a jugar también. Y así nos hicimos bomberos. El cuartel era como una familia”.

Marcela -que contaba con 25 años en aquel momento- tuvo a su hijo. Como prometió en 1994, le puso de nombre Juan Carlos. “Así lo quería el padre, que era un tipo muy optimista, el más chistoso del cuartel, el que vivía haciendo bromas…”.Mauricio Arcajo y Cristian Zárate. Tenían 12 y 14 años. Los llevaron al medio de un incendio rural. Ambos murieron. Fue una decisión criminal

Hoy, Marcela es docente. Ahora que está de vacaciones, habla desde la playa de Madryn. Le gusta ir por la mañana, cuando hay menos gente. “Cada año te acordás todo, aunque haya cosas que la memoria va borrando”, le dice a Infobae. “Cocalo estaba feliz porque el 21 terminaba el curso de primer auxiliar de enfermería. El 22, cuando hubo que reconocer los cuerpos, tenía la esperanza que estuviera en el hospital o, al menos, todavía trabajando como bombero en el incendio, porque nos dijeron que había un grupo ahí… Eran mentiras que nos decían. Pero lo iba asumiendo de a poco, iba a todos lados con mi embarazo de siete meses. A las 10 me dijeron que Cocalo estaba entre los muertos… Y ahí no hubo más fe ni esperanza…”

“Lo que más deseaba él era ser padre -sigue Marcela-. Mi hijo supo desde chiquito que su papá falleció en un incendio. Yo lo llevaba al panteón cada 21 de enero, cuando se los recuerda. Hace diez años, cuando tenía 16, me dijo: “Ya no quiero participar más de esto”. Empecé a entenderlo, así que cuando quiere participar lo hace”.Juan Carlos Zárate, en el cuartel de Puerto Madryn

Después de mucho tiempo en que su vida quedó detenida en el tiempo, ella dice que “hace tres años empecé a soñar, a tener proyectos, a viajar… Comencé a correr también, y ya hice 3 carreras, la última fue en 2019, Destino Madryn, de 15 kilómetros, y salí 2da… En lo íntimo no rehíce mi vida, pero como te digo, empecé a ocuparme más de mí. Lo único que se es que ya no voy a tener una familia completa”.

Marcela -que era bombera, al fin de cuentas- cuenta que “cuando murieron los 25 el cuartel tuvo una escuela, se empezaron a capacitar. La muerte de ellos no fue en vano, sirvió para algo. Pero bueno, siempre es un antes y un después en este país”. Hoy, para ingresar a prestar servicio hay que hacer un curso de 12 meses. Y los niños no pueden formar parte del cuerpo.Marcela con su hijo Juan Carlos. Por dos meses no conoció a su papá, que se llamaba como él.

Miriam Battistesa era cuñada de Cocalo y de Cristian. Está casada con Daniel. Y también era bombera. “Mi marido estaba en el campo apagando el incendio, volvió a buscar provisiones y personal. En ese momento entró Manchula con todos los chicos”.

Ella cuenta que la causa judicial “terminó en nada, literalmente. Si lo miro como bombero, el que llevó a los chicos falleció con ellos. Del primer al último murió ahí. Penalmente la justicia fue divina, se los llevó a todos”, ironiza.

Y continúa: “El Estado no se hizo cargo. Cuando se inició la causa, dos personas cobraron un seguro de vida de 50 mil pesos, a cambio de no hacerle juicio a la provincia. Fueron mi cuñada, que estaba embarazada, y la mamá de Alexis Salinas. que tenía 2 chicos. Fijate ahora: mi cuñada que es docente hace tres meses que no cobra ni su salario ni la pensión por la muerte de su esposo. Durante el gobierno de Das Neves, después de 15 años, se hizo una compensación, cobraron en Bonos provinciales (BOPRO) alrededor de 500 mil pesos, el 10 % de lo que se pedía. Hubo un padre que no aceptó. El le ganó el juicio al Estado por 5 millones de pesos y por eso la causa sigue, pero ya nadie quiere seguir peleando. La mayoría de los padres está en malas condiciones psíquicas. Muchos también fallecieron y hubo suicidios”.Marcelo Miranda, uno de los bomberitos muertos. Chelito tenía 11 años

Niños frente al fuego

¿A quién se le podría ocurrir ir con niños a apagar un incendio? Parece una locura, pero eso sucedió. Hay muchas historias de ejércitos que, antes de la derrota reclutan chicos: el caso más tremendo es, probablemente, el de los paraguayos de hasta 6 y 8 años que en la batalla de Acosta Ñu se pintaron bigotes con corchos para parecer mayores. La historia es impiadosa: fueron masacrados por las tropas brasileñas que integraban la Triple Alianza.

En Puerto Madryn sucedió lo mismo. ¿Qué podrían hacer, armados con una pala, frente a llamas de siete metros de altura? Fue un verdadero crimen. Tampoco estaban comandados por personal de demasiada experiencia: Manchula, el que los dirigía, tenía sólo 23 años. Pero el listado de menores que murieron entre el fuego estremece. Paola Romero tenía 17 años. Juan Manuel Passerini y Ramiro Cabrera, 16. Lorena Jones, Alejandra López, Néstor Danco y Juan Moccio, 15. Cristian Zárate, 14. Mauricio Arcajo y Carlos Hegui, 12. Y el más pequeño, Marcelo Miranda, contaba con apenas 11 años.En la foto, todos los miembros del cuartel de bomberos de Puerto Madryn en 1994. Entre ellos, los 25 fallecidos: Daniel Araya (21), Mauricio Arcajo (12), Andrea Borredá (18), Ramiro Cabrera (16), Marcelo Cuello (23), Néstor Dancor (15), Alicia Giudice (22), Raúl Godoy (23), Alexis González (22), Carlos Hegui (12), Lorena Jones (15), Alejandra López (15), Gabriel Luna (21), José Luis Manchula (23), Leandro Mangini (18), Cristian Meriño (21), Marcelo Miranda (11), Juan Moccio (15), Jesús Moya (20), Juan Manuel Passerini (16), Cristian Rochón (19), Paola Romero (17), Cristian Llambrún (21), Cristian Zárate (14) y Juan Carlos Zárate (22).

Marcelo, el más chico de los bomberitos, era adoptado. Su papá era chileno, se llamaba Santiago Fierro, y en 1986 había dejado la isla de Castro y mudado de océano. Con él llegó su esposa, Alicia, y sus seis hijos. “A Marcelito me lo dio la mamá cuando tenía dos años porque no lo podía cuidar”, decía su madre del corazón. Santiago -que murió en el 2018- decía en el ’94: “Siempre hacía lo mismo, señor. En cuanto oía la sirena, agarraba su bicicleta y se iba volando para el cuartel. Nunca tuvo miedo mi hijo”. Al papá le quedó un regalo sorpresa que no pudo entregarle jamás: le había comprado un ciclomotor, ahorrando peso sobre peso, “para que el Chelito fuera más rápido a la escuela, porque quería ser médico”.

Según contó la familia, “no sabíamos que él iba al lugar del incendio. Le firmábamos una autorización, pero para que se quede ayudando en el cuartel. A veces hasta se quedaba a dormir ahí, con los bomberos más grandes”. El último que lo con vida fue su hermano Fernando, mientras Marcelo corría hacia el cuartel. Como si hubiera presentido algo, le gritó: “¡Chelito, dejá, no vayas!”. Pero no le hizo caso.El viento y la vegetación ayudaron a propagar las llamas. Pero la decisión de llevar menores al medio del fuego fue de José Luis Manchula, a caro del cuartel de bomberos en ese momento (Lazarte)

Daniel, uno de sus hermanos, el más locuaz, recordaba que “a Marcelo le gustaba viajar. Se hacía amigo de los camioneros y se iba cada dos por tres hasta Villa Regina. Ahí, lo primero que hacía, era visitar el cuartel de bomberos. Y se presentaba como bombero de Puerto Madryn”.

Esta vez, por la pandemia, el homenaje será más acotado, distinto. Pero cada aniversario, el Cuerpo de Bomberos les rinde honores. Por la mañana se pone una ofrenda floral en el monumento que honra su muerte. Luego, en el Panteón, también se los conmemora. Y luego se los recuerda en las cuatro tumbas de quienes no están en el Panteón. La última ofrenda se hace en el barrio Mapu Ngefu, donde las calles circulares llevan los nombres de los bomberos caídos el 21 de enero. Es que la memoria, siempre, es la mejor forma que los errores -aún los más trágicos- no se repitan.